——二十八画和二十八年
毛泽东1893年12月26日出生。原名叫毛润之，号咏芝，别号子任，后来才正式叫毛泽东。这是一个响亮的名字，一个很大气的名字，是在中国历史上标志性的名字，代表一个时代的名字。毛泽东和毛泽东的旗帜、毛泽东思想，可以代表中国的20世纪，代表马列主义发展的一个崭新阶段。1949年3月，他在西柏坡时就规定，不以领导者的名字做地名、街道名、企业名。所以1976年他去世后，曾经有人提议把长沙或湘潭改为毛泽东城，但终归没有实现，因为这样就违背了他老人家生前的规定。他是吸取苏联教训的。前苏联曾把许多城市名改成领导人的名字，比如列宁格勒、斯大林格勒、伏龙芝等，那是西方特色，是一种纪念也是一种崇拜。中国共产党虽然有过个人崇拜，却没有像他们那样把伟人固定在一座城市上。只有铁路上的“毛泽东号”火车头，那还是特批的。改革开放后，湖南建立了毛泽东文学院，像延安鲁艺学院和现在的鲁迅文学院一样，让人更可以理解。
毛泽东的名字，按繁体字的写法是28画。他曾在长沙以“二十八画生”的名义搞过征友活动，
只征来一个罗章龙，二人相见恨晚，愿结管仲、鲍叔牙之谊。可见，那时毛泽东已对名字的笔画注意上了。上个世纪80年代从外国传来一种五格测名法，那上面说28画很不好，是风波不定、艰难困苦的象征和诱导。我们再看毛泽东的大半生，也的确是风波不定、出生入死、多次绝处逢生的。但是毛泽东从建党到建国从来没有被捕过，没有蹲过蒋介石的监狱，也没有受过伤。这一点人们一直十分奇怪，觉得冥冥之中有人护佑着他，护佑着革命。实际上，他料事如神，能够从容而机智地闯过一道道难关。1945年秋，他去重庆谈判时，危险性很大，明眼人一看就知道这是蒋介石的圈套，中央领导们都不同意他去，他却执意要去。为了国共合作，和平建国，他不怕蒋介石耍政治流氓手段，临走前，他把中央的工作向刘少奇等人做了交待，义无反顾地登上了飞机，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的气概。
他要让世人看清蒋介石的嘴脸，揭穿老蒋的阴谋。结果蒋介石慌了手脚，他这一招首先败了。谈判桌上，有周恩来的铁嘴，共产党是不会吃亏的，但老蒋毫无诚意，耍尽花招。大家知道，谈判桌的背后是实力。正在上演的电视剧《走向共和》里，李鸿章在两个卖国条约上签字处于无奈，那是大清朝没有实力。而重庆谈判时的共产党，几个战役下来，就打得蒋介石不得不老老实实坐下来谈判。毛泽东又回来了，到延安下飞机时，多少人迎候着他呀！因为他一身而系全党全军全国人民的革命大业。一首《沁园春·雪》把重庆人征服了，纷纷赞扬毛泽东有经天纬地的气度。这也让蒋介石抓住辫子，说他有帝王之心，组织几十篇文章进行批判，没想到越批影响越大，偷偷传诵者
越多，毛泽东的名字在国统区便越传越响亮。蒋介石想让御用文人替他写一首好诗，以压倒毛泽东，但终究无人写成，只好作罢。
毛泽东的前半生，是在立场、观念转变中度过的。
他从一个民主主义者，转变成了马克思学说的信仰者、实践者和发展者。这是他精神境界的开阔与升华。1902年，8岁的毛泽东开始进私塾读书，五年间学的是“四书”、“五经”，偷偷地读了《水浒全传》，立志要做“翻天揭地的”大事。后来他从梁启超办的《新民丛报》上开始接触西方思想文化。1912年冬和1913年春，他在湖南省图书馆读世界历史、政治。1913年3月，19岁的毛泽东考入长沙四师，次年转并为长沙一师，五年中，重点研读了历史、哲学、伦理学等，受到杨昌济、徐特立、袁吉六等老师的喜爱和器重，还与蔡和森、萧三、萧子升、罗章龙等成为壮怀激烈的挚友。陈独秀的《新青年》杂志，于1915年9月创刊，对毛泽东影响巨大。1918年8月至1919年3月，毛泽东在北京大学图书馆当助理员。1920年春，毛泽东作为湖南请愿团成员驻京，接触了李大钊，并从北大图书馆借读了《共产党宣言》、《马克思经济学说》等，从此在思想上确立了共产主义信念，便到上海拜访了陈独秀，商讨筹建共产党。
他从一个长沙师范毕业的书生、教员变成了一个中国革命的统帅，是他从文到武的转变。毛泽东在长沙一师时，对蔡元培所倡导的“德智军美”四字办学宗旨十分推崇，认为“军育更为重要”，中国人要富国强兵，才能打败侵略者。1919年12月，杨昌济在北京病重，他在给章士钊的信中说：“吾郑重语君，二子（毛泽东、蔡和森）海内奇才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。”可惜蔡和森牺牲过早，但毛泽东不凡的一生功业印证了杨老先生的预言。现在回想，1926年国共合作的北伐战争以来，毛泽东就进入了中国革命战争的角色中。1927年大革命失败，八一南昌起义也不算成功，城市武装革命的后果使共产党人幡然醒悟了。在毛泽东的要求下，中央派他去兼任湖南省委书记并发动秋收起义，于是他开始了“党指挥枪”的伟大实践。上井冈山建立根据地是他指挥作战的起点，也是中国革命战争成功道路的起点。他是不拿枪的军事统帅，却是提出“党指挥枪”的人。
他是从南到北，又从西到东。他起步于湖南，于1934年10月开始长征，走过十一个省区，翻过雪山，走过草地，转战到陕甘宁，十三年后东渡黄河，翻越五台山来到西柏坡，又十个月后便去了北京。毛泽东曾经说过：“东方不亮西方亮，黑了南方有北方。”他从1935年1月遵义会议之后，带领红军来到敌人统治薄弱的大西北的延安，在那里休养生息，从理论上走向了成熟和完善。刘少奇的伟大功绩之一，就是在七大的党章中明确阐述了毛泽东思想在全党的指导地位。毛泽东是从城市到乡村、从农村到京城。古城长沙，是他革命的起点，但城市不行，不得不转向农村。他和他缔造的中国共产党从1921年南湖红船上开始，到1949年10月1日举行开国大典，经历了漫长的28年。他论述过中华民族团结抗日的持久战，与日本侵略者斗争了八年，可中国共产党的整个革命历程何尝不是一场更长的持久战呢？他在军事上组织指挥了一次又一次的攻坚战，可中国革命是面对封建主义、官僚资本主义和帝国主义三座大山，是面对美、日和蒋介石这样的凶恶之敌，何尝不是一场时间长、难度大的攻坚战呢？到了西柏坡，则是最后的战略决战，是千里的雷霆万里的闪，是势如破竹，所向无敌。西柏坡，作为历史的见证人，她是最了解这一幕的。中国共产党领导的革命，是中国历史上最深刻、最长久的革命，而且不同于历朝历代的农民革命战争。毛泽东上井冈，从本质上不同于古时起义者的凭险而据、占山为王；他用28年清扫中国的封建地基，盖起了一座东方的红色大厦。
他笑看秦皇汉武、唐宗宋祖、“只识弯弓射大雕”的成吉思汗，把不可一世的帝和蒋介石反动派看成“纸老虎”，用自己的心血和胆识化做春风温暖苦难的人间，把自己的思想和智慧化做阳光雨露洒向古老中国的大地。人民把他比做普施恩泽于东方的大救星，因为没有共产党就没有新中国，没有毛泽东就没有新中国。
28画——28年——又是从28岁开始。是历史的巧合，还是一种什么天意？我们不得而知。古时有二十八宿，那是天上的星相。王明他们在苏联时还有二十八个半的小集团，是一帮极左的革命者，后来渐渐被历史淘汰了。毛泽东的28画经过28年成功了。
来到西柏坡时，毛泽东已经55岁；第二年新中国成立，他已经56岁了。他是幸运的，多少建党时的革命伙伴和亲人早已牺牲。建国后，长子毛岸英又在朝鲜战场献出了年轻的生命。他尝到了革命胜利的甜蜜果实，但他一定在夜深人静时咀嚼过失去战友和亲人的痛苦。我是这样猜想的。
都说江山易改，秉性难移。依我看，秉性固然难移，但江山也不是易改的。江山不易改，精神也不易改。两者都不易改。要改江山就要改精神，改了精神才能改江山。毛泽东领导的井冈山队伍，就首先是让人们改精神、改观念，改掉流寇主义、军阀作风，不改这些就不能取得人民的支持，革命战争就不可能胜利。所以毛泽东一生最大的贡献，就是在治党治军上形成了一套完整的理论，直到今天仍被我们所运用，从来不敢丢弃，也永远不能丢弃，丢弃就会失败。我认为毛泽东在西柏坡时期的最大贡献是两个：一个是发展了革命军事理论，并在东北、中原、华北三大战场上取得了决定性的胜利，为中华人民共和国的成立奠定了基础；一个是制定了党中央进城后的一系列方针政策，提出要谦虚谨慎、不骄不躁，要艰苦奋斗，不要做李自成，要保证28年的革命成果不能自我断送，28年凝聚起来的革命队伍不要腐化，而且要走万里长征的第二步、第三步……
毛泽东的名字，是平常而又神奇的名字，是具有强大魅力而又吉祥的名字，是永远镌刻在人民心中的名字。古时候，有过死诸葛害死活司马懿的故事；毛泽东在西柏坡提出的“两个务必”，将永远对某些不良的思想作风、错误倾向具有强大的消杀力。
2003年5月10日，9月2—4日改
|
