在西柏坡毛主席旧居的院内，有一棵鸭梨树。1948年秋天，梨果已经成熟，一个个黄澄澄的散发着淡淡的香味，十分诱人。谁来这个小院都要看一看这棵树，夸赞树上的梨儿真好，但谁也没有从树上摘一个尝尝。警卫战士们更拿这棵梨树当做保护对象，生怕树上少了一个，破坏了这一道好风景。战士们说，咱们是神仙，只闻味，不能吃。不料夜晚一阵风吹来，几个大梨从树上落下，在地上打了几个滚儿，便静静地躺在那里。早晨，主席走出办公室，一眼就看到了几个大梨，便过去捡了起来，提着梨把儿闻了闻香味，然后把它们放到了西房的窗台上。
这座院落是房东阎受朝的，树木也是他家的。梨再香再甜，战士们谁都不吃，主席和家人也是不能吃的。吃了，就破坏了《三大纪律八项注意》，就破坏了军民关系。他们高度的遵守纪律的自觉性，使梨儿在窗台上被冷落了好几天。
从这棵梨树，我想到了1928年的春天。当时毛主席在井冈山上，看到红四军内部存在着许多不良思想和风气。比如农民习气、组织纪律观念差、土匪作风、流寇主义、盲动主义等，严重地影响着红军内部的团结，影响着全军的思想统一和战斗力的提高。于是，毛主席便起草了《三大纪律》。这便是：
第一，行动听指挥。
第二，不拿工人农民一点东西。
第三，打土豪要归公。
这年四月，他又提出了《六项注意》：（一）上门板；（二）捆铺草；（三）说话和气；（四）买卖公平；（五）借东西要还；（六）损坏东西要赔。毛主席还把这六项注意编成了歌，在各连队教唱：
上门板，捆铺草，
房子扫干净。
说话要和气，
买卖要公平。
损坏东西要赔，
借人东西要还。
1929年以后，毛主席又把《三大纪律》中的“不拿工人农民一点东西”，改为“不拿群众一针一线”，把“打土豪要归公”改为“筹款要归公”，后来又改为“一切缴获要归公”；在《六项注意》中，曾经增加过“洗澡避女人”和“不搜俘虏腰包”这两条。在江西瑞金中央苏区，在两万五千里长征中，在延安的十三年中，毛主席一直关注着军队的思想作风和组织纪律性，关注着革命军人与老百姓的关系，关心着人民群众的冷暖和疾苦。
1947年10月10日，毛主席在陕北转战中，起草了《中国人民解放军总部关于重行颁布三大纪律八项注意的训令》：
一、本军三大纪律八项注意，实行多年，其内容各地各军略有出入。现在统一规定，重行颁布。望即以此为准，深入教育，严格执行。至于其他应当注意事项，各地各军最高首长，可根据具体情况，规定若干项目，以命令施行之。
二、三大纪律如下：
（一）一切行动听指挥；（二）不拿群众一针一线；（三）一切缴获要归公。
三、八项注意如下：
（一）说话和气；（二）买卖公平；（三）借东西要还；（四）损坏东西要赔；（五）不打人骂人；（六）不损坏庄稼；（七）不调戏妇女；（八）不虐待俘虏。
正是有这样铁的纪律、铁的作风，我们的红军、八路军、新四军和人民解放军才始终保持着旺盛的革命斗志，前仆后继，英勇杀敌，不计较个人得失，不畏艰难险阻，不惜流血牺牲；始终把自己看成人民的子弟，把老百姓看成自己的父老兄弟，决不侵犯他们的一点儿利益，从而保持了鱼和水一样的军民关系，得到了广大群众的衷心支持、拥护和有力的保护。在长征路上，红军经常夜里睡在老乡的屋檐下，却不打扰他们。之所以说“铁流两万五千里”，是因为红军在蒋介石的围追堵截中顽强作战，冲破了敌人的一道道封锁线和万水千山的阻隔，同时也因为不打扰各族人民的安宁，给群众留下了极好的印象。在延安时期，八路军、新四军的军民关系更为融洽。那时有一首歌叫做《军队和老百姓》，它至今还在各地传唱。再一首是马玉涛唱了几十年的《看见你们格外亲》，第三首便是生茂谱曲的《老房东查铺》。它们至今仍然是经典金曲。
还记得有一首诗，描写中国人民志愿军一支人马夜间无处宿营，就在大雪纷飞中躺到阿妈妮房前睡下。当主人开门时发现有一堆堆的雪，竟然是一个个雪人，原来是不怕流血牺牲的中国人民志愿军，于是深为他们的精神所感动。
这些鸭梨都已经熟透了，住在另一个院的房东也不来收摘。主席便让战士们一个个摘下，用筐子给房东送去，房东却不收。大家只好放下就走，一会儿房东又把梨送了回来，说让主席尝尝，让大家尝尝。主席便让战士们去借房东的筐子，用他的筐子把梨装上再次送回。于是房东到处讲述这个生动的故事，夸赞毛主席是真正的人民领袖，军队是真正的人民军队。
相反，国统区的军民关系就一直十分糟糕，军民矛盾经常一触即发。首先，国民党反动派实行的征兵政策是到处抓壮丁，只要看你是一个壮小伙就要把你捆走，如果逃跑就进行严厉的军法制裁，动不动就捆绑吊打甚至枪毙。士兵们扛枪不是自发自愿的，打仗是被迫无奈的；官兵关系也十分紧张，军阀作风十分猖獗。他们走到哪里吃到哪里、抢到哪里、祸害到哪里，所以老百姓都怕他们，恨他们，躲他们，叫他们大兵、老总，叫中央军为“遭殃军”。蒋介石靠骗取孙中山的信任，开办黄埔军校而篡党夺权，一直与青洪帮等恶势力藕断丝连，实行特务统治，经常进行暗杀活动。他四处围剿八路军、新四军，提出对共产党“宁错杀一千，不放过一个”；而对日寇，却实行不抵抗主义，一路南逃，又躲到峨眉山上“坐山观虎斗”。日本投降了，他又要下山摘桃子，夺取八年抗战的胜利果实。所以毛主席在1945年11月12日从重庆谈判回来的会议上说：蒋介石的“基本弱点”是，“兵心不固，民心不归”。
“民为邦本，本固邦宁”，这是中国古代民本主义思想的最好表述。孟子则说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”还有“水可载舟，亦可覆舟”之说。是的，水这种东西，它少的时候是弱者，多的时候则是强者。黎民百姓是水，统治者就是水上的船。我们共产党人更知道人民是水，自己是水中的鱼，没有水就无法生存，更不可能革命成功。在《毛泽东选集》和后来出版的《毛泽东文集》中论述党群关系、军民关系的地方比比皆是，主席本人也一直遵守着三大纪律八项注意，实践着为人民服务的宗旨。西柏坡时期，生活相对比较稳定了，革命成功已经大有眉目了，东方地平线上的朝霞已经照耀着整个中国，《东方红》已经唱到了黄河两岸，毛主席却一直恪守着党规军纪和对人民的诺言，成为我们自律的榜样。每当西柏坡人说起主席在此的时候，每当主席身边的工作人员说起在西柏坡的时候，都叹服他的高风亮节，赞美他的伟大人格。
“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。”民歌里这样唱道。
“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”毛主席在诗中写道。
毛主席仍在西柏坡，仍在战士们中间。他仍在稻田的小路上散步，主动为过往的乡亲们让路；他仍在后山的小树林里看文件，思考军政大事，一抬头发现谁的军马把树皮咬了，就要对老乡进行赔偿。1949年3月下旬，主席即将离开西柏坡前往北平时，曾找来房东谈心，邀请他以后到北京去，并告诉他地址，特别动情地说：“你们不要忘了我这个姓毛的乡亲哪！”这句话是永远留在西柏坡人的心中了。可是，主席系天下风云于一身，未能重返西柏坡，这是历史的遗憾。但他和乡亲们的心是永远相通的。那一年，西柏坡党支部突然收到一封中央来信。打开一看是毛主席亲自写来的，问候乡亲们好，还要求他们为水稻施肥。他们照着主席说的做了，便取得了空前的大丰收。于是老房东经常站在毛主席像前，述说着自己的新生活，倾诉着自己的心里话。老房东一直为自家住过革命伟人而自豪，一直为自己的领袖祝福。然而在27年后的1976年9月9日，毛主席与世长辞，举国悲恸。西柏坡人摆起了祭奠毛主席的灵堂。全国追悼那天，太行阴雨，全国性的落雨，这是老天与人间一同悲伤落泪。房东一家人和全村父乡亲站在灵堂前泣不成声，雨水和泪水流在一起，流入柏坡湖，流入东海……
这便是长相知，而又长相思。这是太行山中普通农民对一位开国伟人的永久思念。曾经有过多少这样的思念，如今仍有多少不尽的思念。西柏坡人还有对刘少奇、周恩来、朱德和董武等老一辈革命领袖的思念。董老的院里也有一棵梨树，也发生过类似的事情，至今仍是西柏坡人的美谈。
梨花年年开，梨儿年年熟，而且花更繁，果更多，象征着新世纪的党群关系、军民关系更加亲密无间，将会产生更多的佳话四处流传。
2003年3月23日，8月31日改
