东方的黎明

远在这场战争结束之前,甚至连三大战役都没打响的时候,毛泽东大概就想到了这个结局。因为在那时,他已经开始做了战争结束后的准备工作。只不过他没想到会这样快!

他原打算是到哈尔滨召开政协会议的,即要在哈尔滨建立新中国。可是,过了没几个月,却把这个地点改在北平了。他也要动身到北平去。

这是1949年的3月23日。

绿汪汪的麦田,平展展,一望无际。一头连着滹沱大堤,一头顶住太行山脚。一双双南来的飞燕,旋过柏坡岭巅的翠柏,舞在河边的柳间。提筐刨草的小孩子们,将刚刚长出来的鲜嫩苇叶,拧成一个个大喇叭,也有的将柳条的皮拧下来,做成柳笛子。燕子的鸣叫声,喇叭的嘟哒声,还有柳笛的吱吱声,合奏在一起,显示着西柏坡这个小村庄春天到来时的独特气息。

今天的气息却又分外不同。除了柳笛、苇笛的声音,又加了许许多多、各式各样、大小汽车的喇叭声。西柏坡这里何时见过这么多的汽车!大路边、谷场上、街旁、房角,都停满了。除了中央机关原有的,听说是从北平和石家庄开来的。又要开大会吗?不,中央机关要搬家了!

一年前的今天,也是3月23日,毛泽东、周恩来、任弼时和中央机关,由陕北东渡黄河,翻越太行,来到西柏坡。这么快,恰好一年,又要搬家了,要搬往北平。

下午两点,毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时等,登上吉普车,告别了这个大决战的总指挥部所在地。沿着太行山脚与华北平原相接壤的丘陵地带,沿着曲曲弯弯、高低不平的沙土路,朝着东北方向缓慢地驶去。后面是百余辆汽车的长长车队。

车队经过灵寿、行唐、曲阳,当日晚住在唐县城北的淑闾村。24日,经过保定时在河北省委院内休息一会儿,天黑到深州县城。次日早,毛泽东到街上走走,看不到几个人,不像个县城。问县里的干部:

"据说涿州城早年很繁华,如今为什么这样冷冷清清?"

"国民党九十四军在这里驻防时,为了'防共',把所有商户都赶到东关去了。不让人们到城里来。"县委书记回答。

"城内已经没有九十四军了,为什么还不迁回来?"

"正准备要迁。"

毛泽东这一句话,只过了三四天,那许多商户便都迁进了城内。

毛泽东等人与中央机关所有人员,于25日上午在源县改乘火车,进入北平。北平各界代表与民主党派知名人士, 一千多人到前门车站迎接。下午,在西苑机场举行阅兵式。晚上,毛泽东、周恩来、李维汉等,在颐和园益寿堂宴请柳亚子、郭沫若、陈叔通、沈钧儒、黄炎培、许德珩等二十多名民主党派代表与知名人士。

这些知名人士和民主党派代表为什么倒先行一步来到了北平呢?这就是毛泽东在这场大决战前的预见。那还是他从陕北到西柏坡的途中,在晋察冀军区所在地的城南庄,想到会有进京的这一天,那时即向他们发出了"请帖"——那不过是一次广泛的号召,说明中共要准备召开新的政治协商会议,希望他们能来参加。

不久,李济深、沈钧儒、马叙伦、郭沫若等即致电毛泽东,表示拥护,并祝贺中共所取得的胜利。住在美国的冯玉祥都发表了告同胞书,呼吁和平,表示拥护中共。甚至连美国作家史沫特莱,都在纽约一次大会上发表演讲,赞扬中共所取得的胜利,赞成中共建立新的中国。她在抗日战争中间曾作为记者来到中国,并克服许多困难到了延安。她见闻名于世的朱德将军博学识广,平易近人,给她很深印象,并决定写一部《朱德传》。在采访中她还目睹了国民党王永槐部制造磨擦,欲挑动内战的情景,在八路军可以全歼王部的情况下,却以团结抗日为重,将其放走了。这种博大的胸襟,使史沫特莱十分感动。1940年9月,她因患病,经香港返回了美国。

当她听说中共取得了胜利,并要建立新的中国时,她给朱德写了一封信,信中说:"无论如何,我已经知道,建立新的中国政府终于成为现实,世界再也不会是老样子了。我活着亲眼看见我最大的愿望实现了。我将支持新中国直到我死的那一天。假如那一天我能重返中国,我一定要亲一亲它的土地!"

1950年5月,史沫特莱病逝伦敦。她在遗嘱中写:"把我的遗骨埋在中国。葬礼上奏我生前爱唱的《义勇军进行曲》。把我的遗物交朱德将军处理。"朱德得知后十分悲痛。即照她的遗言,将她的骨灰葬在了北京八宝山革命公墓。并为她的墓碑题词:"中国人民之友、美国革命作家史沫特莱女士之墓"。

一个美国人,到中国来生活了仅仅不过一年的时间（曾由延安到五台山一带采访）,而且正是连年战争,外患内祸,贫穷死亡,处在水深火热的中国。为什么竟惹起了她的热爱?对中国的土地为什么会产生那样深厚的感情?朱德将军,还有当代的一些人是会理解的。后来呢,后来生长在这块土地上的人,即下一代、下下一代人,还能理解吗?

陆续有不少各民主党派与知名人士与中共取得了联系,表示愿意到解放区来参加新政协。1948年夏末,周恩来电示住在大连的钱之光,到香港去接民主人士。

这个时候,三个大战役都尚未打响,国共双方的兵力在各地是犬牙交错,除了东北与华北国民党的力量较弱外,华中、华东和华南的城市与交通线,主要还是国民党一方占据,铁路线根本不通。北平往南可到涿县,石家庄往北可开出一站,在抗日战争中即破坏掉的铁路尚未恢复。中共一方又没有飞机,如何到香港去接呢?

周恩来让钱之光到朝鲜的平壤,去租赁了苏联的波尔塔瓦号客轮,沿着中国的海岸线,向南开去了。

这时,沿海城市大都还在国民党军队手里,轮船驶入天津以东的海面,即被敌方的飞机盯上了,一直在轮船上空盘旋。假如侦察出是中共的船只,肯定要被炸沉的。因为船上挂的是苏联旗子,它即使有怀疑,也未敢撂炸弹。这第一批接来的有:沈钧儒、谭平山、蔡廷错、章伯钧……

波尔塔瓦号第二次来接的路上,与另一艘轮船相撞,搁浅在一个海湾不能走了。这怎么办呢?每接一批,香港那里都要进行一番细致的安排,不仅是这些人本身的准备,甚至连如何上船,走哪条路,什么时间,由谁护送都是安排好了的,如果错过了安排时间,那要添很多麻烦,甚至要接的人接不来!怎么办呢?幸好又雇到了一艘挪威船,才接来了郭沫若、马叙伦、许广平、周海婴、陈其尤、沙千里……周海婴带二架自装的收音机,他们在船上收到了解放军打下沈阳的消息,还一起庆视了一番。

第三趟来接的轮船,行至台湾海峡时,遇上了龙卷风,船体差点葬身海底。好不容易到香港靠了岸,却引起了国民党特务的注意。主要是走了两批人所引起的。这一批接的人还较多,弄不好怕走不了。没几天正好遇上圣诞节,于是就在圣诞节次日的深夜,趁那些人狂欢之后进入梦乡之际,李济深、茅盾夫妇、章乃器、柳亚子、马寅初、翦伯赞、朱蕴山等三十多人上了船。

这些人大都是有影响的人物,比如李济深,各种政治势力都想拉他。白崇禧即给他写了亲笔信,并派大员到香港来请他,要他到武汉去"主持大计"。结果在他走后十多天大员才到,使白崇禧大失所望。

船到大连时,有李富春、张闻天等到码头迎接。这三批人都送到了哈尔滨。因为原来没估计到三大战役会打得那么顺利,所以计划是在哈尔滨召开新政协会的。第四批接来黄炎培等人,便由天津上岸了。这时已是1949年3月,天津已经解放,而且这个建国的地点由哈尔滨往南挪了几千里,改在北平了。

这个时候,国际上要召开第一次世界保卫和平大会。中国决定派郭沫若、马寅初、刘宁一、戈宝权、徐悲鸿、郑振锋、程砚秋、邓初民、翦伯赞等人参加。离国时,周恩来跟他们一一相见。当中共部队打下国民党首府南京的消息传到巴黎和布拉格世界和平大会会场时,七十二国代表团起立,长时间欢呼。布拉格的会场上,把郭沫若高高地举起来,欢呼长达二十分钟。接着又举行了庆祝游行。

冯玉祥由美国动身,也要回国参加政协。他原是西北军的统帅,曾拥有数十万军队。他是蒋介石结盟的大哥,又是蒋介石的眼中钉、肉中刺。他跟共产党争过雌雄,却又甘心情愿做共产党的挚友。这个人历来以"怪"著称于世。在光天化日之下,他打着灯笼去见蒋介石。不言而喻,在讽刺蒋的天下暗无天日,当面给蒋介石闹难堪。他在建有鳞次栉比、高级别墅的避暑胜地,盖了一间茅舍做他的住宅。弄得那些军政大员都不敢前去避暑了。这么一来,有少数人不说他好,但他的名声和威望比那些人却又高大的多。

他动身的时间并不晚,那是1948年的8月末,即钱之光第二次租赁波尔塔瓦号到香港接人之前。他在国外早住腻了,特别是心情的腻烦。他总算是中国的一条男子汉,也曾率领过几十万人马,并曾邀请孙中山北上主持国政……他的那些美好愿望都成了泡影。如今,他那结拜兄弟,对他恨之人骨的蒋总统已将完蛋,中国有了统一的希望,新的国家要建立了,他便不愿再在海外住下去了,能回到自己的土地上,住茅棚子也是舒坦的!

上船之后,他的心情一直是兴奋的。夫人劝他躺下来好好休息,他却安静不下来,那高大健壮的身影,常常出现在甲板上,眼睛凝注着远方。晚上,他仍然不想休息,正好轮船上放电影,他一时高兴,便到放映室去看电影了。轮船上自然没有影院那样宽敞的地方,是占用一个并不宽大的餐厅给旅客放映的。就在这个时候,轮船上的放映室里发生了意外……

这天夜里,太平洋上是风平浪静的,没有发生台风,更没有遇到龙卷风。这里也没有战争,轮船上空没有敌对的飞机盘旋监视,更不会有炸弹投下来。但是,谁也没有想到,轮船的放映室里,突然起火了!大火与烟雾一下子就弥漫了放映室。人稠地窄,乱挤乱撞,人们连门窗都摸不到了,摸到的一时又打不开……

谁能想到,在战乱中,在枪林弹雨下,度过多半生的冯玉祥将军,没有倒在战场上,却被一场意外的火灾吞噬了!

李德全夫人由苏联轮船接至莫斯科,后转回中国。中共中央领导人听到冯玉祥遇难的噩耗,无不沉痛惋惜!

宋庆龄女士来的时间较晚了一些。1949年年初,毛泽东与周恩来给她发去过一封电报:

庆龄女士:

沪上环境如何?至所系念。反动派濒临末日,新的政协会议,将在华北召开,至祈先生命驾北来,并对于如何建设新中国予以指导。谨电致意,伫盼回音。

毛泽东、周恩来

四九.一.一九

这时候的上海尚未解放,而且白色恐怖十分严重。电报自然不能直接拍给本人。要通过地下电台,由地下工作者转交（上海临解放前夕,这个地下电台被破坏,人员被捕杀。即电影《永不消失的电波》中所反映的情景）。故在发出电文时,周恩来又另批上了几句话:

要派孙夫人最信任而又可靠的人送去,并当面致意。要注意:第一必须要秘密,不能冒失;第二必须要孙夫人

完全同意,不能稍涉勉强。如有危险,宁可不动。

过了几个月,上海解放之后,周恩来派邓颖超女士专程前往看望,并捎上一信:

庆龄先生:

沪滨告别,瞬近三年,每当蒋某肆虐之际,辄以先生安全为念。……现全国胜利在即,新中国建设有待于先生指教者正多,敢藉颖超专诚迎近之便,谨陈渴望先生北上之情。敬希早日命驾,实为至幸。

专上,敬颂

大安!

周恩来

一九四九.六.二十一

　　日子不多,周恩来又派廖梦醒前往劝驾。这时铁路交通线已经修复,廖梦醒即陪宋庆龄一起乘车北上。车抵北平前门车站时,有毛泽东、周恩来、朱德、何香凝等前来迎接。

5月上旬,夏衍到达北平时,毛泽东与周恩来指示,让他尽快到江苏丹阳三野总部报到,随军入沪,接受上海文化机构,团结文艺界人士。请他拜访梅兰芳、周信芳、袁雪芬等。中旬,周恩来在中南海与周扬、阿英、何其芳、茅盾、胡愈之等见面,安排文艺界的工作。周恩来夫妇在颐年堂招待了午饭,参加的还有阳翰笙、白杨、孙维世等。不久即召开了全国文学艺术工作者代表大会。毛泽东在会上作了报告。

还有工商界的工作。刘少奇在北京、天津、唐山等地,跑了不少城市,仅在津蹲点近一月,召集资本家座谈,如何发展工商业,为建设新国家出力。少奇由天津到唐山时,派王光美回京到香山给主席汇报。毛泽东听了以后非常高兴。

这一切,当然都是为了新中国的建立在做准备。6月中旬即召开了新政协的筹备会议,将两千九百九十多幅国旗图案进行了选择,并提出将"北平"改叫"北京"。会后,毛泽东邀请张治中等参加新政协,并担任中央政府职务。张治中说:

"过去的一段政权是我们负责的,不过那已经成为过去了。因为失败了。我这个人也应该成为过去了。"

毛泽东笑了笑说:

"过去的那一阶段,从你发表声明之日,等于过了年三十,今后还应从年初一开始嘛!"

周恩来又紧接上说了一句:

"你这位老兄还有点封建道德!过去的政权你能负责,新的政权你为什么不能负责了?难道你不愿为我们国家的前途尽点儿责任?"

"哪里,哪里。我是说,我的思想落后,担负不了什么责任啦。"

"我看你蛮进步的嘛!为我们的国内和平事业做出了很大的贡献,你也是有功劳的!"毛泽东说。

随后,他当选为中央政府委员、政协常务委员、人大常务委员、国防委员,担任了西北军政委员会副主席。他与傅作义、陶峙岳等将军都获得一级解放勋章。后来,到一九六七年国庆,他在天安门城楼上对毛泽东说:

"你走得太快了,我跟不上了!"

毛泽东、周恩来、刘少奇都在忙着准备建立新的国家,朱老总还要兼顾到"打好最后一仗",任弼时因为病魔缠身,已难担负建国重任。

忙虽忙,比在西柏坡的时候还是轻松多了。那时候,正在你死我活的拼搏,战得难解难分之际,总指挥员们不仅是身体劳累,情绪紧张,心上的压力也大着哩。如今再忙,心情轻松多了。所以,毛泽东又照例在天傍黑的时候,出来转一圈儿。

这香山脚下,没有苇塘和稻田,却有更多的松柏和幽静的小路。毛泽东走在林荫道上,瞅着树下停放的两辆小卧车,忽然想到了他的司机,也想到了他的马夫侯登科。他返回身来,朝着跟在后面的卫士长打听:

"小李子,这些天怎的看不到老侯同志了?"

"老侯他,他……"小李子没有说出来。

"他怎么样啊?"毛泽东又问。

"报告主席,老侯同志他……"小李子平日说话直通通地不打弯儿,今天为何吞吞吐吐,结结巴巴,回答不出来呢?

"到底怎么回事?"毛泽东原以为小李子也没看见,但听了他这吞吞吐吐的话,才想到是不是出了什么事儿。原来那平静的面容,忽然变得严肃起来。

原来周恩来知道老侯跟主席多年,从长征到转战陕北,到东渡黄河翻越太行,老侯养的马给了主席很大的帮助,主席对老侯也如老朋友一样,具有深厚的感情。在老侯离开人世的时候,也正是工作最紧张的时刻,所以周恩来对主席身边的人说了一声,"不要告诉主席了",大家也就一直没有告诉。可今天卫士长一看主席这个神色,知道不能不说了,便如实进行了报告:

"老侯同志已经病故了!……"

"老侯病故了?什么时候?"主席感到意外,吃惊地问。

"在我们搬来北京以前。老侯他病故在西柏坡了!"

"这样大的事情,为什么不告诉我?"主席生气了。

在西柏坡,确实有许多的大事。比较起来,一位马夫的病故,应该说是很小的一件事。那么,毛泽东为什么说是"大事"呢?可见马夫的病逝,在主席的生活里,并非是无足轻重的事。至少,他要跟老朋友告别,他要为他送葬,或者他还想为他请来大夫,尽力挽救他的生命,让他也一同来到北京……

毛泽东默默地往前走着,很久很久,二句话也不说。

幸好遇上了他的老警卫员,才打破了他的沉默:

"张瑞岐,谢谢你把我送到了北京!"

毛泽东为什么要说这个话呢?因为离开陕北时,他就要张瑞岐留在陕北老家结婚,张瑞岐说把主席送到西柏坡再回来。到了西柏坡,他又说把主席送到了北京再回去。现在已经送到北京了……

"你把我送到北京了,为什么还不回去结婚?"

"过一段时间我再走。"

"好吧,等建立了新中国你再走。这一次你要再不走,那你的对象可要真的对你有意见了!说不定对我毛泽东都要骂几句哩。"

"不,不会的。她要是那个样,我,我就……"

"把人家的青春都要耽误过去了,骂两句是应该的嘛!"

后来毛泽东亲自帮他安排，还送了他一些钱和东西，让他乘坐送贺龙的专机,回陕北老家去结婚了。

毛泽东在香山脚下转完了一圈儿,返回住处时,遇上了孙维世和刘思齐从周恩来住处走出来。孙维世上前问了一声"主席好!"主席倒问起她俩文艺界的情况,维世都一一作了回答。

孙维世进京以后,即发挥了她的专业特长,做起了文艺工作。可毛泽东又喜欢她的翻译才干,常常要她做些翻译工作。进京以后,毛泽东第一次出国访问,到苏联跟斯大林会谈,即指名要孙维世做翻译。谈判当中遇到了一些重大问题,需跟周恩来商量,毛泽东即派孙维世回国接养父到莫斯科。

不知为什么,孙维世还引起了斯大林的注意。可能是由于她的聪明能干,出色的翻译口才,以及她那很易引人注目的东方女性的魅力。在会谈桌上,孙维世刚刚翻译完了斯大林一句话,斯大林没有接着往下谈工作,却插上了一句:

"这位姑娘很能干!"

"是的,是位好翻译。"毛泽东回答。

"她是谁家的女孩子?"

"是周恩来同志的……"

"周恩来同志有这样一个好女儿?"斯大林感到有点意外。

"是我的养女。她是我们一位烈士孙炳文同志的亲生女。孙炳文是朱德同志的好友……"

"噢,是这么一回事。这个女孩子很有才干,将来会有出息的!"斯大林夸赞。

谈判结束,乘车回到北京的时候,江青到前门车站迎接,她搀扶着孙维世跟在主席和总理的后面,走过夹道欢迎的人群。对维世表现得特别亲密与崇敬。孙维世担任了青年艺术剧院院长,