张永庆
2004年7月1日，是中国共产党成立83周年纪念日，选择这一天，您走了，永远地离开了我们。
阎涛同志，您的大名，我早就听说过，但和您结识，还是在2003年9月开始筹建《西柏坡》网的时候。而对您更多地了解，则是在和您结识之后。
您1928年出生在平山县西柏坡,1948年中共中央移驻西柏坡的时候,您才二十来岁,与毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、任弼时等这些开国元勋,是同饮一井水、同顶一片天的“乡亲”和邻居。从这时开始,您就收集“五大书记”在西柏坡的故事,并于1950年10月写出第一篇毛主席在西柏坡的故事，在《人民日报》发表。在此后的岁月里,“西柏坡情结”一直伴随着您,您用了38年时间,跑遍大半个中国,行程数万里，采访当事者百人以上,收集第一手资料，于1988年出版了《东行漫记—新中国从这里走来》西柏坡长篇纪实体小说。您在这部书中，主要描写了毛泽东等五大书记及其周围的首长和将领，在中国革命的伟大历史转折时期，以西柏坡为中心指挥部，指挥“三大战役”，解放全中国的光辉业绩。书出版以后，好评如潮，不仅在内地和港澳地区发行，还发行到欧美，引起国内外的广泛关注。连印四次，仍然脱销。三十多种报刊发表评论进行介绍，认为是“难得的一本好书”，新华社说“它是斯诺《西行漫记》的姊妹篇，是一幅波澜壮阔的历史画卷”。老作家和文学评论界称其为：“这是中国第一部由中国作家用长篇纪实文学描写当代领袖的划时代作品。”当时的河北省委书记阅读后向全省干部推荐阅读，1990年，《老人世界》用了一年时间进行连载。后来，甚至连江泽民同志也阅读了此书，他向陪同人员借读后，“爱不释手”，把书留下了，可见此书受欢迎的程度。
作为这部西柏坡长篇纪实文学副题的“新中国从这里走来”，是您在创作这部书的过程中浓缩、概括出来的。1999年《东行漫记》再版时，您索性删掉《东行漫记》的书名，将副题“转正”，《新中国从这里走来》成为此书的书名。此后，曾任国家文化部部长的黄镇将军，还有其他重要领导人，在参观西柏坡为西柏坡纪念馆题词时，也题写了这句名言。如今，这句名言已作为西柏坡在中国革命历史中历史地位的标准评价被广泛采用。
阎涛同志，您是国家一级作家、中国作协会员、石家庄市十大文艺家之一。您一生共创作出版中、长篇《东行漫记—新中国从这里走来》《日出东方》《走进西柏坡》《红都西柏坡》《进京赶考—“两个务必”的故事》等20部书，同时发表短篇小说、散文、评论、诗歌等200多篇，共600多万字，您的作品曾在全国、河北省及联省、市多次获奖。
鉴于西柏坡在中国革命历史中的重要地位，国务院新闻办公室和省委领导指示，要依托省委宣传部主管的《长城在线》新闻网站，建立《西柏坡》网，宣传好西柏坡精神，以适应学习贯彻“三个代表”重要思想新形势的需要。《西柏坡》网由《长城在线》新闻网站、《人民日报》网络中心、西柏坡纪念馆联合组建，而由《长城在线》新闻网站负责日常管理和维护。当时我担任《长城在线》新闻网站总编辑，这样，筹建《西柏坡》网的主要责任就落在我们的肩上。阎涛同志，您是我省也是全国西柏坡纪实文学著名作家，在考虑《西柏坡》网栏目设置的时候，根据您的创作情况设立了“西柏坡纪实文学选”这个栏目，但当时我们还不认识，可当向您说明意向后，您慨然允诺，只说了一句话：“只要是国家批准的正规网站，可以使用。”当说明没有稿酬时，您也毫不计较。于是，《西柏坡》网“西柏坡纪实文学选”栏目，录入了您的《东行漫记》、《日出东方》，还有后来的《进京赶考—“两个务必”的故事》。在“西柏坡历史回顾”栏目中，还选用了您在《红都西柏坡》中的几篇文章。当2004年6月15日至7月3日，《西柏坡精神巡回展》在北京展出的时候，国家的和首都的一些重点新闻网站，都设立专题予以报道，我们《西柏坡》网录入的您的这几部著作和这些文章，都被他们转贴采用。您的著作和文章为《西柏坡》网增色添彩，在发扬光大西柏坡精神中发挥了重要作用。引以为憾的是，那时您没有电脑，我们曾邀请您到《长城在线》网站参观浏览，看看自己作品发挥作用的情况，但是还没有等到成行您就离我们而去。这是您的遗憾，更是我们的遗憾。
我是2003年9月9日第一次到您家拜访，以后又去过几次，但都没有见到过您的家人。您已是77岁高龄老人，只有一远亲侄女照顾您，对于您的清淡、孤寂的生活境况和生存际遇，心有疑而又不便探问。2004年3月19日，我再次来到您家，您将您的新著自传体小说《亦幻亦梦》赠我，我怀着深入了解您家庭身世的愿望，很快读完了。说真的，我是怀着悲愤的心情读完的，不时热泪满面，对于书中主人公的辛酸故事嘘唏不已，让我看到了您生存面貌的另一面。噓
《亦幻亦梦》的主人公肖川，可以说几乎人世间的所有苦痛与不幸都经历过，而且从童年到壮年再到古稀之年，苦难与辛酸陪伴他走过了将近一生。正如本书简介所说：“他有着九死一生的经历，他有着复杂的家庭问题，他还有漫长的恋爱悲剧。他本是与人无争的性格，却惹上了几十年的官司，他曾多次被人陷害，受尽了人世间的艰难阅历。他曾被人欺负、被人讹诈、作品被人剽窃、被人冤枉、被人关押监禁，甚至被人施以重刑、彻底毁其名誉。”当然，最让肖川痛苦的，或者说最让读者感慨的，是他的不幸的婚姻和爱情。封建包办的大他七岁的“大媳妇”(老太婆)，粗俗暴戾、不通情礼、自私贪婪、寡廉鲜耻，而肖川忠厚善良、知书达礼、宽厚待人、不与人争，为了摆脱不幸的婚姻，肖川耗尽了大半生精力与“大媳妇”离婚，直到最后都不能与心爱的人在一起，却要守着名存实亡的不幸婚姻。
阎涛同志，您在这部书的“后记”中说：“这是一部长篇小说，而不是作者的自传”。“当然，小说也是作者的生活，它包括作者的亲身经历”。在读了您这部“它非传记，又似传记”的自传体小说后，我悲痛，我喟叹。既为书中主人公的不幸遭际和悲惨命运不平，又为主人公在逆境中展现的高尚品德、不凡才气和取得的成就叹服。真是亦悲亦愤，亦怒亦喜。2004年3月25日，我去您家看望您，将我写的一首七言诗《读阎涛同志＜亦幻亦梦＞感赋》送您：“坎坷遭际影随形，亦幻亦梦亦真情。幸有才华伴岁月，更赖健笔记征程。块垒散淡舒豪气，巨制存留累世功。人间向有不平事，世道不公天道公。”您认为此诗概括得比较好，可以发表，但我羞于浅陋，当时没有照办。直到您逝世离开这个世界后，为了纪念您，才在7月3日向您的遗体告别后在《长城在线》新闻网站发表。这虽不能减轻我心中的悲痛，但能为您舒一口冤气，说一句公道和劝慰的话，心情稍安。
阎涛同志，您我相识不过十个月，见面也不过六七次，而且都没有长时间交谈，何以让我对您如此牵念？我也进入古稀之年，虽然您只长我几岁，但您的工作经历、生活阅历比我丰富得多，您给世人留下了珍贵的精神财富。您的业绩，让我欣佩，但我更敬重您的人格，更同情您人生的不幸遭际。古希腊悲剧作家欧里庇得斯说过：“命运女神让每个人都分得他的一份不幸。”不过，您分得的这份不幸比常人大得多，您的一生，历尽坎坷，受尽磨难，我读着这不是自传又似自传的《亦幻亦梦》，一再慨叹老天为何这样不公，如果您处在顺境中，又假以天年，您将为我们留下多少宝贵的文学作品。然而，“沧海横流，方显出英雄本色”，您在逆境中忍受着常人难以忍受的精神痛苦，兢兢业业，笔耕不辍，用辛勤的汗水和着泪水，写出了一大批主旋律文学作品，用古希腊哲学家亚里士多德的话来评价您，我认为很恰当：
“当一个人镇定地忍受着一个又一个重大不幸时，他灵魂的美就闪耀出来。这并不是因为他对此没有感觉，而是因为他是一个具有高尚和英雄性格的人。”
阎涛同志，您就是这样一个具有“高尚和英雄性格”的人。
这就是您让我钦佩和敬重的魅力所在。
在《西柏坡》网设立的“西柏坡历史回顾”这个栏目中，从您的《红都西柏坡》这部著作中，选用了《毛泽东为何要来西柏坡》《新中国从西柏坡走来》《告别西柏坡》三篇文章。但我在审读这些文章时，发现其中有错字，甚至领袖的名字、重要的历史日期都有差错。我据实改正后，电话和你联系，请您过目。您对我很信任，由我完全做主修正。后来您告诉我，这部书出版时，正值您在病中，请别人代为校对，因此差错较多。您逝世以后，我从有关报道中得知，此时您已进入癌症晚期，但您坚持让医生告诉实情：“我不怕死，我只想知道我还有多少时间，可以去做自己想做的事。”
得知自己得了绝症，您比过去更忙碌，赶写出了《进京赶考》、《亦幻亦梦》等新著，还整理出十卷本《阎涛文集》。您不在乎休息不休息，只想在有生之年，为发扬光大西柏坡精神多做一点事。
听说您手头还有几百万字的资料没有成书，您在无可奈何离开这个尘世时，一定怀着深深的遗憾。这足以引起人们的同情。是啊，您的朋友和读者何尝不希望老天怜悯，让您益寿延年，为发扬光大西柏坡精神多做一些事情。但是，事业无限，人生有期，哪能“天遂人愿”，您已经尽了最大的努力，可以心安理得地“休息”了。
阎涛同志：您写了一辈子西柏坡！您一生都在为西柏坡忙碌！您的生命属于西柏坡！您不仅留下了弥足珍贵的精神财富，还留下了高尚的人格和品德。
活着受到人们的尊敬是幸福的，死后被人怀念更是幸福的。
您在个人生活中是不幸的人，但您在社会人生中又是幸福的人。
|
